後院跟北極光

船長TT，是一個我碰過神秘不已的人。

他從北國之北的一個小鎮長大。從他家要到鄰居家開車大概還要五分鐘。他小時候擁有的不是電動不是漫畫，是很寬闊的樹林草地，還有早晨醒來新鮮又冷冽的空氣。爸爸喜歡槍，會帶著小TT去森林裡獵鹿獵兔的。

有次聊天我說起我人生想要去看一次北極光，他吐著煙圈悠悠地說：「噢北極光非常美，小時候我家後院經常出現。」

兒時的記憶是秋季狩獵還有後家院子就能看到北極光，那到底是什麼樣的人生我大概永遠也不會理解。當我這樣想的時候，我想他大概也不能想像我在島國出生，濕熱的空氣，夏日午後滾燙的柏油路，新鮮肥美且種類繁多的水果，還有路上擁擠的騎樓店面招牌。