你的多面向跟琥珀色的眼睛

「拿去。試著對焦。」你丟給我一台沈甸甸的完全手動Hasselblad老式相機，很漂亮。我試著對焦你的眼睛，但是必須靠得很近。

你有一雙很漂亮的淺褐色眼睛，像琥珀一樣的顏色。透過鏡頭，我注意到你在打量我，但是我也透過鏡頭在打量你。

你喝著茶，我把玩相機，悠悠地聊著你的工作，你碰過的音樂家跟藝術家，我心裡細細地回想我對他們的印象，是不是跟你在相機後面看到的一樣。照相這回事，我摸不透。到底是看人看到最清楚的底部了呢？還是只看到我們想看的部分？到底是可以變得更誠實呢？還是我們美化了包裝了呈現了我們夢中的一面？

聊著感情，你像個小男生一樣靦腆。但是說起你的兒子，琥珀色的眼睛忽然間堅定且溫柔起來。

「他是一個很棒的人。他是我的一切。」你笑著說。第一次，沒有藝術家的不羈跟灑脫，我看到強烈的親情牽絆。「創造了他，是我人生最大的成就。他是個這麼好的人，開心又健康。」

陽光透過大大的窗戶灑在我們的臉上，早上有著難忘的溫暖。

後院跟北極光

船長TT，是一個我碰過神秘不已的人。

他從北國之北的一個小鎮長大。從他家要到鄰居家開車大概還要五分鐘。他小時候擁有的不是電動不是漫畫，是很寬闊的樹林草地，還有早晨醒來新鮮又冷冽的空氣。爸爸喜歡槍，會帶著小TT去森林裡獵鹿獵兔的。

有次聊天我說起我人生想要去看一次北極光，他吐著煙圈悠悠地說：「噢北極光非常美，小時候我家後院經常出現。」

兒時的記憶是秋季狩獵還有後家院子就能看到北極光，那到底是什麼樣的人生我大概永遠也不會理解。當我這樣想的時候，我想他大概也不能想像我在島國出生，濕熱的空氣，夏日午後滾燙的柏油路，新鮮肥美且種類繁多的水果，還有路上擁擠的騎樓店面招牌。

太陽在你的右眼

遲暮在你的窗邊，天際是褪色的彩虹。你說著一些在摩洛哥發生過的瑣碎短小的故事，

駝色的沙漠跟乾燥的香料氣味彷彿我也能聞到看到。那裡的石磚有著繁複的花紋，女人們穿著薄薄的黑色衣袍上面有著金色紡紗的裝飾。每一個你不懂的圖飾都訴說著一個古老的故事。

遙遠國度的記憶撫平了你的皺紋，你一直憂傷的淺藍色眼珠也忽然有了生氣。我看見了太陽在你的右眼。

你悠悠地繼續聊著你的小故事，嚼著用迷迭香佐上的羊排，你點了根煙。

「那大概是三十年前的時候。」你說。你留下了你的靈魂在那裡，南方之境的滾滾沙城。太陽還在你的右眼，只是不知道是暮色還是黎明。

When Summer Comes

小咖啡館的冷氣有點強，而窗外的陽光也有點太熱。

我在角落打著哆嗦，想著路上碰過的友善的人們，警察、珠寶設計師、還有等等可能會遇見的童書插畫家。小鎮這麼小，我想著也許我會跟所有人的認識，知道誰家的狗叫什麼名字，那家的晚餐是烤香腸跟烤球甘藍，另外一家的小兒子最喜歡的冰淇淋口味。

然而心想著你。

想著你在小小的辦公室裡，面對著冷冷的螢幕仔細的閱讀資料，想著你努力的做好自己的工作，如此踏實的一步一步在人生的步道上慢慢向前進。你的話不多，也不太說自己的事，但是上司很喜歡你的老實跟努力。也許在下午茶時間，他會跟你閑扯兩三句關於在他在另外一州有一個度假的小木屋，而你會笑笑地說那聽起來很不錯。

你是這麼安靜，似乎世界都因為你而轉得很慢。好像再怎麼樣大的事情，你就只是皺個眉頭說聲噢，然後徑自回到軌道上徐徐地旋轉。有時候我幾乎感覺不到其他事物對你的重要性，除了你愛的家人。

夏日的夕陽來的很晚，而等你的人一直都在。